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Faire monde commun
Voyage à travers quatre ouvrages de Charles Gardou
Marie-Paule Zufferey, rédactrice

Traverser les ouvrages que Charles Gardou 
a écrits, seul ou avec d’autres écrivains, c’est 
vivre un voyage au cœur de l’humanité. La 
langue est riche, belle, poétique à souhait et 
pourtant le propos est clairement à la remise 
en question. Il constate les dégâts causés par 
la culture de la puissance et l’idôlatrie de  la 
norme, redonne sa place à la fragilité de l’être 
et pose les conditions d’une mutation cultu-
relle, seule capable de «désinsulariser ceux 
qui ne sont pas du bon côté du hasard».

Des constats

«Etre non handicapé, c’est la règle, cela fait 
partie de l’ordre établi. Mais cette norme, 
qui fixe le normal à partir d’une décision nor-
mative vient buter sur le handicap. Celui-ci 
ne cadre pas avec la société telle qu’elle est. 
Il en perturbe l’alignement. Il y introduit 
de la turbulence que l’on cherche en vain à 
circonscrire.»1

«Dans un environnement conçu pour un 
citoyen idéal, sans limitations motrices, 
sensorielles, mentales, cognitives ou psychi-
ques, leur privation de liberté relève aussi 
des obstacles qui les contraignent à des pro-
diges d’anticipation et d’organisation. Cité, 
citoyen et civilisation ont la même étymo-
logie. Originellement, le citoyen est celui 
qui, jouissant du droit de vivre dans la Cité, 
peut y exercer ses droits et ses devoirs à éga-
lité avec les autres et contribue ainsi à forger 
une civilisation. Parmi ses droits figure celui 
d’aller et venir librement sur son territoire 
d’appartenance. Quelle est la liberté réelle 
face à un patrimoine commun pour une 
grande  part interdit? L’accessibilité en est 
la condition sine qua non: celle de l’envi-
ronnement physique, des espaces bâtis, des 
infrastructures, des lieux de savoir, de l’em-
ploi, des activités sociales et culturelles, des 
loisirs, des moyens d’informations. Car il y 
a pire que d’être exclu: c’est d’être intégré 
avec l’impression que l’on n’a rien à faire là, 
parmi tant d’écueils et restrictions, malgré 
des prévenances qui voudraient illusoire-
ment en amenuiser l’impact. (...)
La privation de liberté est indissociable d’une 
difficulté à vivre le temps commun.»1

«Elles (les personnes handicapées) ne sont 
pas en dehors de la collectivité, mais à sa 
merci. On énonce des principes, on ré-
clame des recommandations, on édicte des 
lois en leur faveur. On leur dédie des lieux, 
on leur verse des allocations, on les assiste 
par des aides sociales. On les prend en 
charge pour atténuer les effets de leur han-
dicap sur elles-mêmes et sur le système so-
cial. On exhorte au changement de regard 
tant pour se rassurer que pour tenter de les 
rasséréner. On est porté en réalité à décider 
de ce qui est bon pour elles, sans accorder 
toute sa valeur à leur parole, ni reconnaître 
l’éventuelle autonomie de leurs jugements 
ou décisions et la légitimité de leurs désirs 
ou projets.»1

De la fragilité comme lien universel

Dans l’ouvrage intitulé «Au nom de la fragi-
lité»2, Charles Gardou a invité des écrivains 
à s’exprimer sur la précarité de l’être.
«Ils (les auteurs) révèlent, en filigrane, 
combien notre matière première, délicate, 
friable, subtile, nous tisse. Combien, par-
delà nos diversités, nous sommes liés, on-
tologiquement liés par elle, et non par la 
force, dès la première esquisse de notre vie. 
Parce qu’elle est la source et la raison pro-
fonde de toute relation. Parce qu’elle lui 
donne son contenu et son sens: celui d’une 
aventure et d’une destinée communes sur 
un territoire commun.»2

«Or le handicap n’est qu’un des aspects 
spécifiques des problèmes généraux de no-
tre humanité. Il ne fait qu’en jouer le rôle 
d’amplificateur. Le sort peut amener celui-
ci ou un autre, sans aucune prévisibilité ni 
équité, à en être victime. Parce qu’il relève 
de l’ordinaire de la vie, il est à prendre en 
compte chaque fois que l’on pense l’hom-
me et ses droits, que l’on éduque ou que 
l’on forme, que l’on élabore des règles et des 
lois, que l’on conçoit l’habitabilité sociale 
ou que l’on aménage les espaces citoyens, 
etc. C’est de cette seule manière que pourra 
s’accomplir la désinsularisation de ceux qui 
ne sont pas du bon côté du hasard.»4 
«En un temps de cannibalisme marchand 

(formule empruntée à J. Ziegler), la vul-
nérabilité, cette inquiétude anthropo-
philosophique, confronte notre société 
à de cruciales questions. A réduire 
l’horizon de la vie humaine au prag-
matisme économique, au "marche ou 
crève", au faire-valoir et au faire-savoir, 
quels peuvent être le rôle et la place des 
moins dotés? La valeur des plus chétifs? 
Comment recréer des liens, autres que 
compassionnels, entre ces derniers et 
ceux qui s’imaginent forts? Comment 
redonner une signification réelle à la 
notion de patrimoine commun?»3

Une révolution de notre manière 
de penser

«Non, il n’existe pas de solution dans le 
cadre de la pensée normative, ni dans 
l’exhortation à la pitié ou à la tolérance! 
L’alternative réside dans une révolution 
de la manière de penser et de prendre 
en compte le handicap. Nous avons à 
susciter de nouvelles Lumières, afin 
de nous dépêtrer et nous affranchir de 
diverses formes d’obscurantisme persis-
tantes: fausses croyances, peurs chimé-
riques, superstitions, stéréotypes, re-
présentations collectives figées et autres 
habits de l’hétéronomie.»
«Ces nouvelles Lumières sont bien 
autre chose que spéculation ou préco-
nisation doctrinale. Fondées sur de ra-
dicales remises en question, elles visent 
des réalisations concrètes, susceptibles 
d’améliorer l’existence quotidienne. 
Une chose est de dire, une autre est 
d’incarner, en bousculant l’ordre éta-
bli. On peut accumuler des déclara-
tions ou les textes et ne convaincre 
personne. Ce qui importe est de lier 
conscientisation et actes.»4

«Poursuivons cette réflexion pour 
nous demander comment permettre 
à ceux que le hasard de la naissance 
ou de la vie a stigmatisés d’être re-
connus sans condition comme sujets 
et de jouer pleinement leur rôle dans 
la communauté humaine. Pour aller 
plus avant, laissons-nous guider par 
quatre repères. 
Le premier renvoie à la notion de re-
connaissance, comme besoin vital de 
tout être humain: il n’est pas de sujet 
sans un autre qui le reconnaisse com-
me tel dans sa différence.
Le deuxième porte sur le concept 
d’autonomie: il n’est pas de sujet sans 
un autre qui accompagne sa conquête 

d’une autonomie, fût-elle apparem-
ment compromise.
Le troisième a directement trait aux 
droits imprescriptibles de tout être hu-
main: il n’est pas de sujet sans un autre 
qui reconnaisse ses droits et sa dignité 
dans son altérité parfois radicale. 
Le dernier concerne le dire et l’agir: il 
n’est pas de personne en situation de 
handicap susceptible de s’accomplir 
comme sujet sans une société qui tra-
duise en actes ses intentions démocra-
tiques et inclusives.»4

Militant d’un autre possible

C’est le titre de l’intervention de Jean-
Christophe Parisot dans l’ouvrage intitu-
lé «Le handicap par ceux qui le vivent» 
et qui donne la parole aux personnes 
handicapées. 
«Je n’accorde pas une grande impor-
tance à l’espace, au sens large, ayant 
déjà bien assez à faire pour gérer le 
mètre carré où je suis assis toute la 
journée. (l’auteur est atteint de myo-
pathie). En revanche, j’entretiens un 
rapport au temps. Me considérant 
comme un grain de sable dans l’his-
toire de l’humanité, je n’ai que peu de 
temps pour contribuer, à ma mesure, à 
apporter plus d’espoir, d’authenticité, 
de citoyenneté. Non, rien n’arrêtera 
ces kamikases de la vie, qui finiront par 
laisser au bord du chemin les nantis, 
les égocentriques, les aigris, les repus 
du présent. Charles Darwin avait jus-
tement démontré que les espèces qui 
survivent ne sont pas forcément les 
plus fortes ni les plus intelligentes, 
mais celles qui s’adaptent le mieux à 
leur environnement. 
Une seule valeur, à mes yeux, dont 
toutes les autres découlent: celle du 
vivre ensemble. (...) Qu’est-ce qui fait 
de nous des hommes? Vivre comme 
des winners solitaires ou comme les 
membres d’un groupe solidaire? Com-
me des consommateurs ou comme 
des semblables? La prise en compte 
du handicap comme composante du 
corps social indique le degré d’évolu-
tion d’une société.»1

Ces deux pages ne font bien entendu 
qu’effleurer les réflexions d’une rare den-
sité contenues dans les ouvrages de Char-
les Gardou. Puissent ces quelques extraits 
vous donner l’envie de poursuivre la lec-
ture et peut-être de devenir à votre tour, 
des militant-e-s d’un autre possible...

«Faire monde commun»; 
la formule a séduit le 
comité d’organisation du 
Forum de Tignousa. Son 
auteur, Charles Gardou 
n’ayant pu, pour des rai-
sons de calendrier, nous 
rejoindre sur les hauteurs 
de Saint-Luc en octobre 
dernier, il a été, tout na-
turellement,  l’invité de  
ces pages de synthèse. 
A travers quatre de ses 
ouvrages consacrés aux 
fragilités humaines (voir 
encadré, page suivante), 
il nous livre sa vision 
d’une société qui se sou-
viendrait que la vulnéra-
bilité est le seul véritable 
lien entre les hommes. 

Qui est Charles Gardou?

A partir d’un itinéraire anthro-
pologique qui l’a confronté à la 
diversité humaine dans différents 
lieux du monde, Charles Gardou 
consacre ses ouvrages à la vulné-
rabilité et à ses multiples expres-
sions, en particulier aux situations 
de handicap. Professeur à l’uni-
versité Lumière Lyon 2, il a fondé 
le Collectif Reliance sur les situa-
tions de handicap, l’éducation et 
les sociétés. Auteur d’une douzai-
ne d’ouvrages et de nombreux ar-
ticles, il a également créé et il diri-
ge les collections «Connaissances 
de l’éducation» aux éditions 
érès.  Entre autres engagements  
nationaux et internationaux, il 
co-préside, avec Julia Kristeva,  le 
Conseil national «Handicap: sen-
sibiliser, informer, former».

Quatre de ses ouvrages ont servi 
d’itinéraire au parcours proposé 
par cet article:

1 Le handicap par ceux qui le 
vivent
érès, mai 2009
Ce livre est écrit sous la direction de 
Ch. Gardou, par un collectif de per-
sonnes en situation de handicap.

2 Au nom de la fragilité
érès, 2009
Dans cet ouvrage, Charles Gar-
dou invite plusieurs écrivains à 
parler de la fragilité.

3 Pascal, Frida Kahlo et les 
autres
Ou quand la vulnérabilité de-
vient force 
érès, janvier 2009

4 Fragments sur le handicap et 
la vulnérabilité
érès, novembre 2009 (première 
édition en 2005)
Il s’agit d’un ouvrage-synthèse 
mûri durant des années d’inti-
mité avec le handicap. Un sous-
titre évocateur et incitatif: «Pour 
une révolution de la pensée et de  
l’action». 
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